Collage di colore a olio, carta e tessuto su cotone, 147,3 x 142,2 cm
Collezione privata, New York, foto: Sotheby’s, © The Pollock-Krasner Foundation
Lee Krasner (1908-1984) ha lavorato per gran parte della sua carriera all’ombra del marito, il celebratissimo Jackson Pollock. Come molti, conoscevo il suo lavoro da anni, ma sapevo molto di più su Pollock.
La sua splendida mostra alla Barbican Gallery lo scorso anno ha messo in luce quanto fosse ingiusto che in vita non avesse ricevuto lo stesso riconoscimento di Pollock.
La mostra Lee Krasner: Living Colour era la prima grande esposizione dei suoi dipinti in Europa da oltre cinquant’anni e comprendeva quasi cento opere che ci accompagnavano lungo tutta la sua vita artistica. Trattandosi di un’artista del Novecento a lungo trascurata e di un’espressionista astratta della prima generazione, è stato entusiasmante vedere il suo lavoro ricevere finalmente l’attenzione che merita.
La sua pratica, incredibilmente fisica, ti cattura all’istante, e la ricca matericità ti attira sempre più vicino alle opere. Da pittrice, è stata una di quelle mostre che ti fanno venire voglia di tornare subito in studio. Mi ha entusiasmata per le possibilità della pittura e del collage, ravvivando lo sguardo e i sensi.
«Mi piace che una tela respiri e sia viva. Essere viva, è questo il punto», diceva Krasner.
Asseconda le proprietà organiche dei materiali: tela grezza, bordi strappati, stratificazioni, segni vivaci. Una pittrice del processo, il cui desiderio di esplorare a fondo il mezzo è evidentissimo. Una pittrice per pittori.
Krasner cercava sempre qualcosa di nuovo nella sua pratica e rifiutava uno stile pittorico unitario. Galleristi e mercanti glielo sconsigliavano, ma lei si rifiutò di compiacere il mondo e il mercato dell’arte. Questa ricerca di continua reinvenzione ebbe i suoi svantaggi: in particolare il critico d’arte Clement Greenberg aveva in programma una mostra con Krasner, ma la annullò quando decise che non apprezzava i suoi lavori più recenti.
«La pittura non è separata dalla vita», diceva Krasner. Voleva restare fedele a se stessa e non vedeva perché avrebbe dovuto filtrare ciò che faceva in studio per adattarsi a uno stampo.
È una questione ancora molto attuale per gli artisti di oggi. I corpi di lavoro successivi sono immediatamente riconoscibili? C’è un’identità visiva sufficiente da un anno all’altro? Le gallerie spesso vogliono sapere su cosa stanno investendo e rifuggono il rischio. Ed è qualcosa che ha inciso sul successo commerciale di Krasner.
Per tutta la vita Krasner fu così critica verso il proprio lavoro che anni di dipinti e sperimentazioni andarono distrutti lungo il cammino. Strappava e riduceva a brandelli interi corpi di lavoro, ma questi periodi distruttivi portavano spesso a rivelazioni importanti e fruttuose.
Dopo una mostra andata male, una volta strappò tutti i disegni del suo studio, il che la condusse ai primi collage. Cominciò a tagliare le sue vecchie tele e a ricomporne gli elementi, in parte influenzata dalle carte ritagliate di Matisse.
Realizzati con tela, brandelli di carta e tela di sacco, i collage sono per me le opere più potenti e liberatorie. A mio avviso è stato il periodo più giocoso e positivamente intenso del suo lavoro. Quel modo di fare si adattava davvero alla sua sensibilità per i materiali, e sembra che avesse trovato un linguaggio visivo solido.
«Torno continuamente a qualcosa che ho fatto in precedenza, lo rifaccio, ne faccio qualcos’altro e ne ricavo un’altra immagine, più chiara», diceva.
Questo modo di lavorare mi risuona profondamente: portare elementi di opere passate o più vecchie nei nuovi dipinti, raccogliere i successi e scartare o riutilizzare i fallimenti. Qualcosa di perduto e poi ritrovato: un ciclo di distruzione e rinnovamento. Ogni opera ha una propria storia alle spalle e un percorso interessante fino al compimento.
Dopo la morte di Pollock nel 1956, Krasner si trasferì nel suo grande studio-fienile e, soffrendo d’insonnia, cominciò a dipingere di notte. Enormi tele non intelaiate lunghe quasi cinque metri, piene di segni caotici, dipinte tra le lacrime del lutto. Il suo stato d’animo è racchiuso in quelle tele. Poiché non amava lavorare con il colore alla luce artificiale, usava solo toni di terra d’ombra e bianco, con un pennello quasi asciutto sulla tela. Ridurre la tavolozza le permetteva di concentrarsi sul modo quasi aggressivo e molto fisico in cui usava i pennelli in quel periodo.
Periodicamente Krasner attraversava fasi in cui eliminava il colore dai suoi dipinti, per poi reintrodurlo qualche anno dopo, in qualche modo a riflesso delle vicende della sua vita personale.
Guardando le sue opere compiamo con lei un viaggio attraverso la sua vita tumultuosa, e questo era straordinariamente evidente nella mostra al Barbican. Come diceva lei, i suoi dipinti sono come un diario: «Se volete sapere della mia vita, guardate i miei dipinti».
Lee Krasner, 'Blue Level', 1955. Copyright Diego Flores
Lee Krasner, 'Milkweed', 1955. Albright Knox