René Magritte، النموذج الأحمر، 1935،
زيت على قماش مثبّت على كرتون، 56 × 46 سم، مركز جورج بومبيدو
توجد لوحة ‘Night work is about to commence’ في قاعة لوحات القرن العشرين في Birmingham Museum and Art Gallery. وهي من أعمال Emmy Bridgwater، رُسمت بين عامي 1940 و1943. تصوّر اللوحة تجميعًا من الأشكال والهيئات يمكن أن ينتمي إلى غرفة غسيل من تلك الحقبة: حوض من الحديد، ومِعصرة ملابس مجرّدة وآليات مشابهة، مع غراب ذي مظهر آلي يجثم على الحوض. ويتجلى أثر التكعيبية في تكوينها المتحوّل وفي إيحائها بصور في تبدّل بطيء؛ فقد استغرق إنجازها ثلاث سنوات من التعديلات على التكوين. ويمكن قراءتها سفينةً أو غليونًا شبحيًا، يتمايل فيه الحوض بصاريه ويغرق نحو مقدمة مستوى الصورة. أما الألوان، التي يغلب عليها الرمادي – كالحديد المصبوب المفروك بالصابون – والأصفر والأخضر، فتستحضر إحساسًا بالكدّ المصقول في غرفة الغسيل. ويوحي العنوان برحلة حالمة لأدوات منزلية عادية تتحوّل على نحو محفوف بالخطر، داخل فضاء ضيق، إلى مركب للهروب.
Emmy Bridgwater، ‘Night work is about to commence’، 1940-1943، زيت على قماش، Birmingham Museum
كانت Emmy Bridgwater (1906-1999) رسامة وشاعرة وعضوًا في كلٍّ من جماعة سرياليي برمنغهام والجماعة السريالية البريطانية التي اتخذت من لندن مقرًا لها. وفي أواخر الأربعينيات كادت تتوقف عن ممارستها الفنية قرابة ثلاثين عامًا، إذ استغرقتها رعاية أمها المسنّة وأختها من ذوي الإعاقة. وربما عبّرت لوحة ‘Night work is about to commence’، إلى جانب معاناة بلد في حالة حرب، عن الوطأة النفسية لهذا العبء الوشيك.
توقفت أمام هذه اللوحة وتأملتها في يوم بارد مظلم ماطر من أيام نوفمبر (أو هكذا أحب أن أتخيله، قياسًا على لقاءات آسرة أخرى مع لوحات في المتاحف في هذا الوقت من السنة). أعرف Birmingham Museum معرفة تكاد تكون مفرطة؛ فقد كنت طفلًا أعبر قاعاته بحماسة في طريقي إلى أبرز ما فيه، نموذج بالحجم الطبيعي لديناصور تي ريكس، وبعد سنوات طويلة صرت أصطحب مجموعات من الطلاب لمناقشة المعارض الخاصة هناك. إن اكتشاف لوحة لم ألتفت إليها من قبل تجربة قوية، والمشاعر التي تثيرها ترتبط عندي ارتباطًا وثيقًا بأجواء المتحف الهادئة على طراز الصالون، وباستعادة ذكريات الطفولة عن زمن ومكان.
ثمة جوانب في صور لوحة Bridgwater تذكّرني برواية Franz Kafka المحاكمة. ومع أن نبرة لوحتها ليست مشؤومة، فإن فيها بلا شك ضربًا من الكآبة، حساسية لونية تمتد من الساحات المدينية المركّبة الغارقة في الظلال عند de Chirico إلى الغرائب التصويرية في مناظر Paul Nash الطبيعية بعد الحرب العالمية الأولى… وهذه النبرة الكئيبة تضفي على رواية Kafka حدًّا أكثر شؤمًا.
يستيقظ جوزيف ك. ذات صباح ليجد نفسه قيد الإقامة الجبرية. وهو واثق من أن الأمر خطأ في الهوية، بسبب جريمة لم يرتكبها. ومن دون أن يُبلَّغ بطبيعة التهم، يُطلب منه المثول أمام محكمة غامضة يوم الأحد، مع السماح له بمواصلة حياته اليومية المعتادة، وإن كان تحت مراقبة لصيقة…
تدور أحداث المحاكمة على خلفية التوترات الاجتماعية في النمسا-المجر قبيل اندلاع الحرب، وهي «رواية تنبؤية تستشرف جنون البيروقراطية الحديثة ومجيء الشمولية». وقد توفي Kafka عام 1924 قبل أن يكملها. وما يلي في المحاكمة سلسلة من الأحداث الغريبة الغامضة التي يواجهها البطل. فمن دون أن يُعطى عنوانًا، يعثر جوزيف ك. بغرابة وبالفطرة على قاعة المحكمة المخبّأة في علّية مبنى سكني كبير متداعٍ. وفي جلسة بيروقراطية عجيبة من الكلام المزدوج والتلاعب بالألفاظ، لا يحرز أي تقدم ولا ينال أي إيضاح بشأن قضيته أو طبيعة جريمته. فيقرر العودة إلى المحكمة يوم الأحد التالي، في مكان مختلف هذه المرة…
تنسج الرواية حكاية رحلة جوزيف ك. المحبَطة المسكونة بالقلق، بلا أي تقدم: يجوب المدينة من مكان إلى آخر، وينتظر في الممرات، ويدخل أبوابًا تفضي إلى شقق سكنية، وإلى غرفة غسيل، ثم عبر باب آخر إلى قاعة محكمة أخرى. وتظهر قاعة المحكمة في أماكن مختلفة، حتى خلف باب وراء سرير في علّية فنان ضيقة بلا نوافذ. وكثيرًا ما يعتريه شعور غريب بالغثيان حين يصل إلى هذه الأماكن وخلال لقاءاته العجيبة بالشخصيات الأخرى.
ثمة نوع آخر من التحوّل يتصل بانتقالات المحاكمة المراوغة بين أماكن متباينة، عبر أبواب في شقق سكنية تفضي إلى قاعات محاكم. إنه مفهوم التراكب. فالمبنى السكني وقاعة المحكمة كلاهما واقعيان تمامًا في الأسلوب التقريري الذي يصفهما به Kafka، وفي استحضارهما ألفة ما. أما الانزلاق الغريب غير المتوقع، والعابر في آن، بين هذه الأماكن، بمجرد عبور باب، فيولّد إحساسًا بعدم اليقين وبالغرابة المقلقة. ويضاعف الانزلاق ذهابًا وإيابًا بين هذه الأماكن، والعودة والتكرار، من هذا الأثر.
يوظّف الرسام Magritte شكلًا من أشكال التراكب. فلوحته النموذج الأحمر (1935) مثلًا تصوّر تحوّل حذاءين جلديين إلى أصابع قدمين بشريتين. وهي أيضًا، على الأرجح، صورة مقلقة الغرابة بسبب القرب المتناقض، واللاطبيعي في الوقت نفسه، في العلاقة بين العنصرين.
يمكن وصف التراكب بأنه ضمّ عنصرين أو كيانين منفصلين، مألوفين كلٌّ في ذاته، ليتولّد منهما شيء غير مألوف أو غير متوقع أو مربك. ونقطة الالتقاء هذه بين الاثنين، أي التراكب، هي أيضًا الموضع الذي قد يكمن فيه عنصر من الغرابة المقلقة. وقد استكشف Ernst Jentsch الغرابة المقلقة أول مرة في مقالة عام 1906، ثم فرويد في مقالته الأشهر عام 1924.
يعرّف Jentsch الغرابة المقلقة بأنها نتاج «…عدم يقين فكري؛ بحيث يكون المقلق دائمًا، إن صحّ القول، شيئًا لا يعرف المرء كيف يهتدي فيه. وكلما كان المرء أحسن توجّهًا في محيطه، قلّ ميله إلى الإحساس بشيء مقلق إزاء الأشياء والأحداث فيه.»
ويعيدنا الإحساس بالتيه المكاني في نص المحاكمة إلى لوحة Bridgwater ‘Night work’، التي تنطوي على تبدّل بين الشكل والمكان المُوحى به؛ إذ تتحوّل أدوات غرفة الغسيل إلى سفينة تبحر في محيط تلك الغرفة الضيق.
ألهمني أسلوب Emmy Bridgwater التكعيبي سلسلتي الخاصة من الأعمال بالوسائط المختلطة بعنوان ‘Interior studies’. في هذه الأعمال، تُؤطَّر مناظر طبيعية متخيّلة شبه تجريدية داخل صندوق خشبي فيه رفّ غير منتظم مقطوع يدويًا، يوضع عليه غرض مصنوع من مواد تتراوح بين أصداف من الطين والخشب وبلاط المرايا. وكنت قد بدأت قبل ذلك في إنتاج لوحات لمناظر طبيعية تجريدية استوحيتها أيضًا من مناظر Paul Nash. وذات يوم لاحظت إحدى هذه الدراسات مسنودة في مرسمي، وأمامها قطعة طين عبثية لا صلة لها بها، فأثارت العلاقة بينهما فضولي. وقد قدّم الإطار المصنوع من الخشب الرقائقي وسيلة للربط بينهما. فتصوّرته نوعًا من المجسّم لديكور مسرحي: اللوحة خلفية، والإطار خشبة المسرح، والغرض قطعة من أدوات المسرح بل وحتى مؤدٍّ على الخشبة. وخلق ذلك صلة بعنصر آخر من عملي، هو الأداء، الذي عاد بدوره ليحيل إلى الرسم وإلى علاقات الشكل بالأرضية. وثمة صلة أيضًا بـde Chirico؛ فبعض لوحاته، إلى جانب تشرّبها الكآبة المشؤومة نفسها التي نجدها في المحاكمة لـKafka، تلمّح أيضًا إلى ديكورات مسرحية مرتجلة، كما في عمل متأخر له هو ‘The Great Game’ (1971).
Paul Newman، ‘Interior study vii’، 2013، ماء وحبر ملوّن وخشب وورق مقوّى ومرآة بلاستيكية
Giorgio de Chirico، ‘The Great Game’، 1971، زيت على قماش، مجموعة خاصة
كان ‘Stage’، وهو معرض فردي أشرف عليه Craig Ashley في mac Birmingham عام 2015، معرضًا استعاديًا للرسم والأفلام والأعمال التركيبية القائمة على الكولاج، يستكشف العلاقة بين المرسم حيث يُصنع الفن وفضاء العرض. وتضمّن إحالة إلى كتابات Brian Odoherty، ‘The Studio & the Cube’ (2007)، تتمةً لكتابه ‘Inside The White Cube’ (1976).
كان العنوان ‘The Stage’ إشارة إلى عنصر الأداء في عملي، بما في ذلك إعادة تقديم بعض هذه الأعمال وتوثيقها، ومنها مثلًا ‘The Last Day’ (2012). كان في الأصل أداءً حيًا في المرسم، ثم صار رسومًا متحركة بتقنية إيقاف الحركة عُرضت في ‘Stage’ على شاشة في فضاء العرض وكمقتطف في صالة السينما قبل العروض، كما يوجد مطبوعةً فوتوغرافية بإصدار محدود. يقدّم ‘The Last Day’ صورة واقعية ومُمسرَحة في آن لمرسمي، تتزاحم فيها البقايا الملوّنة من رسمي وأدوات مسرحية متنوعة من أعمال سابقة. وترتدي الشخصية الغارقة ذات القفازين الأبيضين زيًّا من أداء طويل بعنوان ‘A Confidentiality Clause’ قُدّم أول مرة عام 2005، ورأسها مكعّب سكر عملاق، وهي لا تكفّ عن تحريك فنجان شاي أو احتسائه.
Paul Newman، ‘The Last Day’، طباعة رقمية C-Type على ورق Kodak Endura بتقنية Chromira
استُلهم الأداء الأصلي عام 2005 من روح المخالفة وعبثية اللقاءات في أليس في بلاد العجائب لـLewis Carroll. كما تضمّن مقطعًا تأطيريًا صارمًا مختلف النبرة صمّمته مع شريكتي في العمل آنذاك، Arlene Burnett. فقد أعددنا غرفة انتظار رسمية وتوقيعًا رسميًا لوثائق قبل أن يدخل الجمهور فرادى إلى الغرفة الخاصة. ولم يكن على أحد أن يكشف بعدها أي تفاصيل عن لقائه. ومن قبيل المصادفة أن هذا المقطع البيروقراطي استُلهم جزئيًا من المحاكمة لـKafka.
يتضمن ‘The Last Day’ بوصفه صورةً عناصر من رسمي، ويشكّل لونه وشكله والنسخة المكثّفة من مرسمي جسرًا بين الصورة الفوتوغرافية واللوحة. ويرتبط تكدّس الأشياء بمؤثرات من نوع الصور والفوضى في لوحات مثل ‘Night work’ لـEmmy Bridgwater.
للمرسم أهمية من نواحٍ أخرى أيضًا، وهو يعيدني إلى وصفي الأول للقائي بلوحة Emmy Bridgwater في Birmingham Museum. فقد عشت تجربة مماثلة قبل ذلك ببضع سنوات في قاعة Sackler Room في الناشونال غاليري. ومرة أخرى، هاربًا من كآبة آخر النهار الرطبة، وقفت مسمّرًا أمام لوحة كونستابل كاتدرائية سالزبوري من المروج (1831)، مأخوذًا بعاصفتها الفضية النفسية، مزيجًا قويًا في سياق محيطها على طراز الصالون. وبعد سنوات، وأمامي في المرسم قماش أبيض حرفيًا، أخرجت البطاقة البريدية التي اشتريتها للوحة، وما إن أمسكت بهذه البطاقة الملموسة حتى عدت إلى تلك الذكرى في الناشونال غاليري، وبدأت بالفطرة نسخة منها بعنوان ‘Golden Years; studio painting’ (2011). وكانت المادة الداكنة المجردة المتسللة من اليسار تمثيلًا حدسيًا لتكدّس الأشياء وللطخات العلامات على جدران مرسمي. وفي صراعي مع كيفية إكمال المقدمة، ألصقت أصداف بلح البحر بالطلاء على سطح اللوحة. وقد استُلهمت هذه الحركة الفطرية جزئيًا من تذكّر مغلوط لتفاصيل حديث مع زميل خبير في الرسم في School of Art في برمنغهام، وصف لي كيف كان رسامو الهواء الطلق في الحقبة الرومانسية يستخدمون الأصداف لمزج ألوانهم.
Paul Newman، ‘Golden Years; studio painting’، 2012، أكريليك وأصداف على قماش
يشكّل تملّك رسم المناظر الطبيعية التاريخي خلفيةً لسلسلة حديثة من الأعمال تندرج تحت عنوان English Gothic (من 2016 حتى الآن)، تمزج عناصر من الموتيفات الحضرية والمعمارية للقرن العشرين. تنظر اللوحات إلى الماضي كما تنظر إلى خراب مستقبلي، وفيها شخصيات منها نسخة من وحش فرانكنشتاين تتأمل منظرًا طبيعيًا مضطربًا أو تخوض فيه أو تستريح فيه، من دون أن تبلغ وجهتها أبدًا. وفي ‘Something in the Water’ (2019) يستريح Frank مستندًا إلى شجرة من لوحة Gainsborough ‘Woodcutter & the Maid’ (1775)، في منظر طبيعي مستنزَف يشبه سطح المريخ، وفي الأفق هدمٌ في القرن الحادي والعشرين لتراث برمنغهام المعماري من القرن العشرين.
Paul Newman، ‘Something in the Water’، 2019، أكريليك على قماش
الذكريات المشوّهة، واستعادة الزمان والمكان، وتكرار التجربة، كلها حاضرة في سجلّ تنقلاتنا اليومية داخل بيئاتنا الصغرى. فالتنقّل المرتبك في لوحة Emmy Bridgwater ‘Night work is about to commence’، وتنقّل جوزيف ك. في المحاكمة لـKafka، يستحضران متاهةً وطريقًا مسدودًا من عدم اليقين في آن: رحلة فرد.
«لعل حياتي ليست سوى صورة من هذا النوع؛ لعلني محكوم بأن أعود على خطاي وأنا أتوهّم أنني أستكشف، محكوم بأن أحاول تعلّم ما ينبغي ببساطة أن أتعرّف عليه، فلا أتعلّم إلا جزءًا ضئيلًا مما نسيت.»
― André Breton
Paul Newman، فبراير 2020