Théodore Géricault، «طوف الميدوسا»، 1818–1819، متحف اللوفر
لديّ شغف حقيقي بالتاريخ. ومن أكبر ما أندم عليه أنني، بسبب النظام المدرسي الإنجليزي، لم أدرس التاريخ في المدرسة بعد سن الثالثة عشرة، وهذا أمر عبثي حقاً، فقد كنت دائماً مهووساً به إلى حدّ ما. اخترت الجغرافيا لسبب لم أعد أذكره. ولعل انشغالي بالفن هو أيضاً طريقة لممارسة نوع من الدراسة التاريخية الإبداعية. وحين سُئلت مؤخراً عن «السياسة» في عملي، ارتبكت بعض الشيء.
After The Raft of the Medusa، 2018، أكريليك على كرتون، 41 × 87 سم
أعتقد أن السياسة والتاريخ والتمثيل مترابطة بالنسبة إليّ بطرق تفلت منها جميعاً. فرواية «أورلاندو» لـVirginia Woolf واحدة من تجاربي الذهنية المفضلة، وأرى أن الفن والأدب، بما فيهما من إبداع، قادران على تقديم ديناميات للإفلات من التمثيل ومن التاريخ. بل أكثر من ذلك، فالفن، مع أنه متجذّر في طبيعة تمثيلية، يمكن أيضاً أن يصبح شديد الواقعية والمادية والآنية.
Paul Klee، Rich Harbour (Picture of a Journey)، 1938
زيت على عجينة ملوّنة على ورق رسم مثبّت على خيش. Kunstmuseum Basel.
The Ect Machine، 2020، أكريليك على لوح، 46 × 45 سم
وقائع الحياة الحقيقية ووقائع الفن هي وقائع لا أكثر. فحين درستُ Georges Braque وقرأت عنه وأنا أتأمل لوحاته، صار من المهم عندي أنه نجا من خنادق الحرب العالمية الأولى وقد أصيب إصابة بالغة في رأسه استدعت ثقب جمجمته. لا يفسّر هذا بأي حال لماذا تأسرنا لوحاته إلى هذا الحد، لكنه أمر له أهميته. ويغدو الانخراط في «الآن» – أي المعاصر حصراً – وسيلة لإضاءة المادة التاريخية وهي تنهال علينا. إنها تجربة المشاركة في دينامية، متناقضة على الأرجح. فالأشياء تعود إلى الحياة. والعيش متنقلاً بين إنجلترا وفرنسا، كما أفعل، يعني الإقامة في لا-مكان شديد التناقض، تلتقي فيه تواريخ وسياسات (وثقافات) متنافرة. لا أستطيع أبداً أن أستقر حقاً، وأظن أن ذلك حاضر في العمل.
Les Jardins (The Gardens)، 2019-2020، زيت وكولاج على قماش، 200 × 240 سم
إن فكرة أن كل ما في نفس الإنسان يستجيب لمنطق ما، وأن جميع العناصر تجد نظامها الخاص، فكرةٌ زعزعتها القراءات الفلسفية التي انغمست فيها. فقد كان Jacques Lacan (الذي خالط الدادائيين) مثلاً مؤثراً جداً، لأنه شبّه الذات في مرحلة ما بمتجر للخردة. وهذا الإحساس النفسي الفلسفي بالشظايا والقطع المتناثرة جعلني لا أشعر قط بأن الفن الحديث الكلاسيكي – ولنأخذ Picasso وMatisse وKlee وBraque ممثلين نموذجيين له – يثقل كاهلي بـ«المعنى»، ولذلك لم أره يوماً شيئاً ينبغي رفضه على أي مستوى. في مدرسة الفنون كانت هذه البراءة موضع ازدراء، وكانت تعدديتها تُرفض بوصفها سذاجة تعددية، ويُنظر إليها على أنها «انخداع بشيء ما». كانت أحكام غير معلنة لكنها سائدة تقضي بمحاربة التناقضات واستئصالها لصالح الوضوح اللغوي وانطباعات الأصالة الإبداعية. (أظن أن الإبداع نفسه كان يُفهم على أنه مشوب بمسحة لاهوتية سلطوية، تتمثل في فنان أشبه بالإله يقف على مسافة ويخلق من العدم.) أما بالنسبة إليّ، فالاشتقاق إبداعٌ ممتزج بالحياة اليومية، لا نفيس وبعيد وخانق. وطبيعته الإبداعية ليست إلهية، بل تاريخية وحيّة على نحو فاعل. منخرطة، وشيكة، وتمضي مع التيار. منتِجة. وفي دراستي، صارت مفاهيم الموقفيين (Situationists) النابعة من راديكالية مطلع الستينيات، مثل «الانجراف» (dérive)، جزءاً من تجارب الفنون الجميلة الكلاسيكية بدلاً من أن تقتصر على تقويض قمع وسائل الإعلام الجماهيرية من موقع متعالٍ. أترك نفسي للمؤثرات تتملكني، وأنغمس في الأشباح الهلوسية التي أجدها وأتبعها. أضيع في الرسم.
Still Life With Skull، 2018، أكريليك على كرتون، 73 × 76 سم
في مرحلة ما، انصرفت إلى دراسة الغروتيسك الكلاسيكي. شعرت أن هذا النوع، الهامشي بطبيعته، قد صار مبدأً محورياً للفن بوصفه تجربة، مبدأً يجرف التفرّد ويفور تحت السطح كينبوع حار. ويبدو Paul Klee القناة المثلى لتلك الطبيعة المزدهرة، كما في أمور كثيرة غيرها. فقد بدا عمله، كعمل Giacometti، كأنه ينادي من حضارة قديمة مفقودة ومتخيَّلة، ويطالب في الوقت نفسه بتفاعل فوري. ويناديني أيضاً عمل Asger Jorn البلاغي، ويُلحّ Pollock المدمِّر. ويبدو لي تفكيك مؤثراته ومؤثرات Lee Krasner لفهم كيف يعمل كل ذلك أمراً حيوياً. فأنا من جيل أتيح له أن يذهب ليرى آخر لوحات Dubuffet، طازجة من مرسمه، معروضة في صالات العرض في لندن.
كما كان لمشاهدة معرض أعمال Picasso المتأخرة في Tate، حين كنت أعمل هناك في متجر البطاقات البريدية أواخر الثمانينيات، أثر هائل فيّ، فقد أطلق جوانب كثيرة من رغبتي في الرسم وفي الحياة. بدا ذلك الإسباني العجوز وكأنه يجمع الكثير في آن، وهو غارق في مشاهدة المصارعة على التلفاز ويرسم بخفّيه. وبقفزة فوق التجريديين الأمريكيين، يحطّ بطريقة ما في فن البوب. تلك اللوحات المتأخرة لا تظهر جيداً في النسخ المطبوعة، لكنها في الواقع تحوي كل شيء، فائضة، وهي أفضل لأن كل ما فيها يبدو خاطئاً بعض الشيء.