Théodore Géricault, Le Radeau de La Méduse, 1818–1819, musée du Louvre
J’ai une véritable passion pour l’histoire. L’un de mes grands regrets est de ne jamais l’avoir étudiée à l’école après treize ans, à cause du système scolaire anglais – ce qui est assez absurde, car j’en ai toujours été plus ou moins obsédé. J’avais choisi la géographie, pour une raison dont je ne me souviens plus. Mon engagement dans l’art est sans doute aussi une façon de pratiquer une sorte d’étude historique créative. Lorsqu’on m’a récemment interrogé sur la « politique » dans mon travail, j’ai été un peu déstabilisé.
After The Raft of the Medusa, 2018, acrylique sur carton, 41 x 87 cm
Je crois que, pour moi, la politique, l’histoire et la représentation sont liées d’une manière qui leur échappe à toutes. Orlando de Virginia Woolf est l’une de mes expériences de pensée préférées, et je pense que l’art et la littérature, par leur créativité, peuvent offrir des dynamiques d’évasion hors de la représentation et de l’histoire. Mais plus encore, l’art, tout en étant ancré dans une nature représentative, peut aussi devenir très concret, matériel et immédiat.
Paul Klee, Rich Harbour (Picture of a Journey), 1938
Huile sur pâte colorée sur papier à dessin marouflé sur toile de jute. Kunstmuseum Basel.
The Ect Machine, 2020, acrylique sur panneau, 46 x 45 cm
Les faits de la vie réelle et de l’art sont des faits, tout simplement. En étudiant Georges Braque, en lisant sur lui tout en regardant ses tableaux, il m’est apparu important qu’il ait survécu aux tranchées de la Première Guerre mondiale, gravement blessé à la tête au point qu’il fallut lui pratiquer une trépanation. Cela n’explique en rien pourquoi ses peintures sont si saisissantes, mais cela compte. S’engager dans le « Maintenant » – le strictement contemporain – devient une manière d’éclairer la matière historique qui nous bombarde. C’est l’expérience d’une participation à une dynamique – sans doute contradictoire. Les choses reprennent vie. Vivre comme je le fais à cheval entre l’Angleterre et la France, c’est habiter un non-lieu très contradictoire, où se rencontrent des histoires et des politiques (des cultures) en désaccord. Je ne parviens jamais vraiment à me poser. Je crois que cela se voit dans le travail.
Les Jardins (The Gardens), 2019-2020, huile et collage sur toile, 200 x 240 cm
L’idée que tout, dans le psychisme de chacun, obéit à une logique et que tous les éléments trouvent leur propre ordre a été remise en cause par les lectures philosophiques auxquelles je me suis adonné. Jacques Lacan (qui fréquentait les dadaïstes), par exemple, a beaucoup compté, car il a un jour comparé le moi à une boutique de bric-à-brac. Ce sentiment psycho-philosophique d’un assemblage de bribes et de morceaux a fait que je n’ai jamais vraiment senti l’art moderne classique – prenons Picasso, Matisse, Klee et Braque comme représentants exemplaires – peser sur moi de tout le poids du Sens ; je n’y ai donc jamais vu quelque chose à rejeter, à quelque niveau que ce soit. À l’école d’art, une telle innocence était méprisée : sa multiplicité était rejetée comme une naïveté pluraliste, on y voyait le fait de « se laisser avoir ». Des jugements tacites mais souverains voulaient que les contradictions soient combattues et extirpées au profit de la clarté linguistique et d’une impression d’originalité créative. (J’imagine que la créativité elle-même était comprise comme teintée d’une autorité théologique, celle d’un artiste démiurge qui prend du recul et crée à partir de rien.) Mais pour moi, le caractère dérivé est une créativité en prise directe avec la vie quotidienne, plutôt que précieuse, distante et oppressante. Sa nature créative n’a rien de divin : elle est activement historique et vivante. Engagée, imminente, et qui se laisse porter par le courant. Productive. Au fil de mes études, des notions situationnistes issues du radicalisme du début des années 1960, comme la « dérive », se sont mêlées aux expériences classiques des beaux-arts au lieu de se limiter à saper l’oppression des médias de masse depuis une position de supériorité. Je me laisse posséder par les influences, je m’abandonne aux fantômes hallucinatoires que je trouve et que je suis. Je me perds dans la peinture.
Still Life With Skull, 2018, acrylique sur carton, 73 x 76 cm
À un moment donné, je me suis plongé dans l’étude du grotesque classique. Marginal par nature, ce genre me semblait être devenu un principe central de l’art en tant qu’expérience, un principe qui balayait l’unicité et bouillonnait en sous-sol comme une source chaude. Paul Klee semble être le vecteur par excellence de cette nature foisonnante, comme de tant d’autres choses. Son œuvre, comme celle de Giacometti, semblait à la fois surgir d’une civilisation perdue, ancienne et imaginaire, et exiger un engagement immédiat. L’œuvre rhétorique d’Asger Jorn m’appelle aussi, et le dévastateur Pollock s’impose. Démêler ses influences et celles de Lee Krasner pour comprendre comment tout cela fonctionne me paraît essentiel. J’ai l’âge d’avoir pu aller voir les dernières peintures de Dubuffet, tout juste sorties de son atelier, exposées dans des galeries londoniennes.
Voir l’exposition consacrée au dernier Picasso à la Tate, alors que je travaillais à la boutique de cartes postales à la fin des années 1980, m’a aussi profondément marqué et a déclenché tant d’aspects de mon désir, en peinture comme dans la vie. Le vieil Espagnol semblait rassembler tant de choses, absorbé par les matchs de catch à la télévision et peignant en pantoufles. Sautant par-dessus les expressionnistes abstraits américains, il atterrit d’une certaine façon dans le pop art. Ces dernières peintures se prêtent mal à la reproduction, mais en vrai, tout y est, débordant, et d’autant plus fort que tout y semble un peu de travers.