抽象艺术中的魅惑美学 | 2022年10月10日至2023年3月15日
文：Ben Street。展览地点：The In & Out 俱乐部，4 St James's Square，伦敦 SW1Y 4JU
NINA DOLAN、LAURENCE NOGA、GORDON DALTON、REBECCA MEANLEY、
HENRY WARD、MARK WRIGHT 并首次推出 CHARLOTTE WINIFRED GUÉRARD
抽象艺术中的魅惑美学
文：Ben Street
我们从上个世纪的文化中继承的观念之一，是认为艺术非此即彼：要么抽象，要么具象。如今想来颇为奇怪：有多少艺术生涯建立在趋近或远离其中一方之上，又有多少东西押在这上面。同样奇怪的是，这种表面上的二分法至今仍在关于当代艺术的大量话语中通行。然而，只需在英国国家美术馆的塞恩斯伯里翼馆——观看绘画作为一种桀骜不驯的鲜活事物的最佳场所之一——稍作漫步，便能看到这种二元对立在那些乐于将扁平几何的色域与衣褶深处交融一体的作品面前土崩瓦解。以这些作品为师，让我们把绘画视为独特地不纯粹、混杂的事件，它们既处于寻常的物的世界之中，又在某处置身其外。也就是说，处于具象 与 抽象的领域：始终二者兼具。
因此，此处的绘画尽管致意甚至借用了一种在“男人就是男人、抽象画就是抽象画”的时代锻造出的语言，却实在应当被置于现代主义看待艺术作品的思维方式之外来理解。西方抽象绘画——让我们一开始就说清楚：抽象艺术既非在欧洲发明，也非诞生于过去两百年，而是一种可以追溯到我们最深根源的古老方式——之所以产生，部分是为了展现不可展现之物：比如精神上的交融，或政治上的交融。但此处的绘画无疑是物质性的，属于视觉与触觉的世界。它们的形而上学——如果有的话——来自于与身体所经验的世界的相遇。由此，它们照亮了一条回溯艺术史的路径，途经威廉·德·库宁与塞西莉·布朗的身体世界、琼·米切尔与格蕾丝·哈蒂根的梦境风景、莉吉亚·克拉克与弗拉基米尔·塔特林的拼贴几何，乃至乔治亚·欧姬芙的全然沉浸。你尽可以构建自己的历史，但要点不变：这些绘画在主张某种东西，无论多么低调——绘画无论描绘什么，始终首先属于我们共享的世界。
由于其布展方式与所处语境的性质，这是一场邀请观者长时间凝视单件作品的展览，而非被当作一个统一、严密的整体来解读。尽管如此，仍可从每位艺术家的实践与创作中梳理出某些线索。例如，Mark Wright、Lawrence Noga 与 Charlotte Guérard 的作品将绘画构架为一种营造空间的行为。Rebecca Meanley 与 Nina Dolan 的作品突出将颜料施于画面的过程及其随之产生的行为。而 Henry Ward 与 Gordon Dalton 则在描述的边缘游戏，由此体现出绘画作为媒介的不妥协性——它能同时成为许多事物。所有这些艺术家所做的，是将他们的绘画定位为两种经验——创作者的经验与观者的经验——之间的接触点。
绘画总在营造空间。从字面上说确实如此：绘画无论在创作还是被观看时都占据物理空间，并以其形状复现所悬挂墙面的形状；但从比喻意义上说也是如此：得益于液体与固体行为的诸多变化，笔触毫不费力地唤起真实的空间深度。Charlotte Guérard 汇集了一系列绘画性的表演——干涩粗短的笔触、俯冲流动的笔触——以及一套紧凑而浅淡的色调，由此生成真实空间的感受。正是在颜料 本身 的空间效果中，某种媒介内在的东西浮现出来：笔法与色调代表着所遭遇的地域。绘画总与记忆行为相连，尤其是风景画，它往往在与所描绘对象相隔的时间与地理距离之外完成；Guérard 作品所唤起的空间与其说是被看见，不如说是被忆起。这里重要的是地方的 情动 ，而非其轮廓。类似的情形也出现在 Mark Wright 的绘画中。Wright 结合自己的摄影素材与对造访之地的记忆（通常是伍斯特郡、诺森伯兰、挪威与苏格兰的乡村），以绘画演绎记忆的复苏；与 Guérard 的作品一样，正是颜料作为物质的表演，让作品得以构建出一个曾有身体栖居的空间的印象。（是身体在记忆，而不仅是心灵。）多样的表面效果（近乎素描的粉笔般痕迹、退后的有机色彩池）演绎出风景在记忆中留存的方式：一连串的闪现或瞥见，困惑或惊奇的时刻，与慵懒或缺席的时刻交织在一起的敏锐感受。而光始终都在：被看见、被忆起、被重返。
类似的情形也发生在 Gordon Dalton 的绘画中，他笔下的风景仿佛在尺度之间时进时出。他画的是被渴望或被想象的地方，其透视随着这些渴望或想象而弯曲、压缩。在 Graveyard Sun 中，一块块令人迷醉的色彩向天空堆叠，勾勒出一段或许从未发生过的旅程的轮廓；其效果几乎是叙事性的，但又不完全是。事物的形状仿佛在余光中所见，近看时便扭曲变形。你的目光所走的迂回路径，就像一个分神的心灵踉跄漂流，迷失得令人陶醉。相比之下，Lawrence Noga 的构成作品以当下的材料构建空间记忆，将现成材料与绘画表面融合，营造出一种颠簸、顿挫的视觉效果。视觉运动的差异——舒展与结巴之间——使 Dalton 与 Noga 的作品彼此映照。细看 Noga 的一件作品，其断奏般的节奏便鲜活起来；硬朗色彩的不透明几何与温柔的手作边缘相遇。Noga 深入发掘自己的家族史，挖掘出表演与谋生的空间（他的母亲曾在爵士俱乐部演唱，父亲在 Caprice 餐厅工作），并以一种拒绝自我消解的拼贴美学唤起那次相遇的能量：它始终在发生。
Nina Dolan 的绘画中存在某种与拼贴的亲缘关系。持续细看其画面，会发现一种内在的历史：层叠的色彩与剪切的形状营造出地质结构般的效果，一种深时间。其标题—— Egyptian Deities、 The Nile at Night ——进一步暗示一种古老的方式，图腾般的竖直元素通过她增添与削减的过程半隐半现。她使用的蜡画颜料最为人熟知的是贾斯珀·约翰斯 50 年代中期的作品，但其开创却在罗马时期的埃及——这使她的作品处于与 Dalton 那恍惚世界同样难以确定的历史情境中。Dolan 的作品提醒我们，绘画的意图正是在过程中显现——即人让绘画去做的，以及绘画无论如何自行决定去做的。这种时间性在 Rebecca Meanley 的作品中变得可见。以水性媒剂施加的笔势保持半透明，晕染相邻的笔触并建立自身的空间存在，有点像杰克逊·波洛克作品中云雾般的半密度。其创作的历史由此成为一种空间经验：被视觉化的时间。她随后的擦除与抹去过程，是艺术家所称的“反绘画”的一种形式——通过去除颜料逆转笔势的前进运动，从而揭示此前被遮蔽的部分。在这个意义上，工作室实践与其说是完成一幅画，不如说是一个自我反思、修正与分析的过程；毕竟，创作所花的时间是人的时间，正是这一点把她的绘画拉入我们共享经验的圈子。这种人的时间在 Henry Ward 的绘画中变得具有生成性。 Ash 与 Sunday 是对旧作的重新创作，那些画在他的工作室里搁置了两年，某种程度上悬而未决、尚未定型。与 Dolan 一样，他在这些作品中的过程是擦除与显露：以现有的画作——当然出自更早版本的自己之手——为起点，在当下做出新的决定。不同时刻之间的这种张力，使 Ward 能够在作品中融入这样一种效果：工作室不仅是行动与生产之所，也是反思与重组之所，兼容行动及其反面。如果这些绘画真正的主题是人的时间——创作的时间与观看的时间——那么这些作品便将其付诸实践，把艺术作品设想为一场对话的开端：从画布上的痕迹出发，延伸至观者的心灵，再回到它们所来自的世界。
~ Ben Street
Ben Street 是居住在伦敦的艺术史学者与作家。
