ONE WORLD（同一个世界）| 2023年5月16日至6月28日
Joe Packer、Hannah Luxton、Fiona G. Roberts——策展人 Paul Carey-Kent 与 Vivienne Roberts
ONE WORLD（同一个世界）
Joe Packer、Fiona G Roberts 与 Hannah Luxton
我们该如何走进这三位画家的世界？或者应该说“这个世界”，因为他们三人似乎共同凝聚成了一个世界。Joe Packer 关注大地——从自然风景中提炼抽象，同时保留了对其地下质感的强烈感知；Fiona Roberts 为我们呈现栖居于地球的人们，他们共同决定着——即便不是地球的命运——也是自身物种的命运；而 Hannah Luxton 则在遥远的观察中寻找题材——山巅已是她最近的距离——她的作品提醒我们，无论在物质上还是精神上，我们的世界都不止于地球。
三人作为画家，在根本上有着相似的创作方式。他们的作品既非完全抽象，也非奇幻，而是呈现可辨认的现实；他们对绘画制作过程的重视，不亚于对所处理题材的重视。这并非近来流行的那类绘画——以相当直白的具象风格来突出主题（如身份、种族、性别等），而非技法。不妨说，三人都是“讲究笔性的画家”。
Joe Packer 的作品并不完全是抽象画，但他对风景灵感的抽象程度足以让他称之为“悬挂画作的骨架”，而非画作的主题。他的作品形与色密集，很少出现地平线——地平线往往会引发更直白的解读。因此，画面显得封闭内敛：他在林地旁长大，这一点也就不难理解了。由此产生的心理张力，又因他喜欢在画面内外同时设置边框而得到加强。正如 Packer 所说：“我不喜欢画面边缘那种‘戛然而止’的突兀感，所以我常用一个边框打破边缘，它既是画作的一部分，又为画作收尾。”
Packer 最关注的，是画作制作过程中可见的戏剧性。他从一个初步构想出发，或许只是几个形状，但我们所见的大部分内容都由过程本身创造。这是一种实验：利用偶然，在叠加新画层时取舍并置关系，摆弄空间布局，最终得到一种主导色……并达成他自己也无法预料的结果。正如 Packer 所言：“所有画家都有自己知道能做到的东西，也就是行业诀窍，让作品显得诱人——但你不想落入套路，那样没意思。”
然而，就在我们沉浸于这种戏剧性时，又被带回到源头。我们能解读其中一些形状吗？要做到这一点，需要理解尺度，但 Packer 满幅式的构图不提供任何线索。他也无意加入人物或动物来限制这种模糊性——尽管由于空想性错视，我们很可能会在某些形状中看出人形。于是我们不禁要问……我们是深入微观世界，还是在俯瞰森林的纹理？那是一棵树还是一片叶子？那是一个宏伟的形体，还是一件被有些超现实地放置在风景中的静物？下面发生着许多事情。但或许是时候往上走了。
Packer 不画人，Fiona Roberts 则只画人。确切地说，只画女性头像。这听起来似乎很狭窄，但其实也非常广阔。因为头部不仅是世界中的形体，也是人们构建各自内心世界的地方。而 Roberts 感兴趣的，正是内在与外在之间的交界。正如她所说：“我着迷于人的境况。着迷于人们如何通过感受和情绪来解读和应对这个世界……在我的画中，我捕捉这些情绪，传达它们，或许也在消化它们。”这并不使它们成为肖像画，因为它们并不旨在描绘特定的人；它们是“非肖像”，将她对真实人物的体验转化为对个体与集体经验的唤起。
正如在 Packer 的作品中一样，我们能感受到 Roberts 创作过程的动态。 她巧妙地运用了所谓的“有计划的偶然”。谈到使用墨水与水彩创作——这里展出的大部分作品正是如此——她解释说：“开始前我会先在底面喷水，然后边画边喷——这是一场判断干湿程度的游戏。最终效果无法复制，这既令人兴奋又令人沮丧，但我已学会信任这个过程。”有些矛盾的是，练习越多，出现的偶然效果就越好。而 Roberts 的独到之处，在于为偶然创造条件，使其既产生形式上的趣味，又带来情感上的投入。
总体而言，可以把 Roberts 解读为一位女性主义者。她对题材的选择突出了女性的能动性，她有时也会处理明确的背景故事——以她非写实的方式——描绘被伴侣杀害的女性；能够作画、以此回应父权论调的女性；以及作为几代被剥夺机会的女性之代表的她的母亲。然而，情感投入的性质在每幅画中都保持着模糊。有人感受到脆弱，有人则可能看到沉思：对 Roberts 而言，重要的是情感解读的可能性。
心灵并不受大地束缚，Roberts 对精神状态的探索所暗含的灵性维度，在 Hannah Luxton 的作品中更为直接地呈现。她超越人类的尺度，专注于遥远的自然世界，将太阳、月亮、星辰、山巅与水池凝练为各自的象征形态。Luxton 唤起了我们思考宇宙之浩瀚时那种经典的浪漫主义惊叹与敬畏。地平线和 Packer 的作品中一样罕见，但在这里暗示的是无尽的空间，而非对空间的限制。Luxton 的作品同样有其模糊之处。一切看似宁静、完美、精确。但那些是伤口、裂痕和虚空吗？这或许是暴风雨前的宁静……
与 Packer 和 Roberts 相比，Luxton 的风格是极简的，但她并不追求许多极简主义艺术家那种平涂、无个性的上色方式。相反，她为油彩注入一种强度，旨在通过唤起万物有灵的能量来激活她的原型意象。为此，她先在画面上涂三到四层兔皮胶，然后每次只施加一种纯色颜料，仅通过叠加或罩染来混合色彩。这使她能够将观者引入不同的厚度层次，某些区域比其他区域透出更多底色，清楚地表明下面另有乾坤。
这种表象背后的未知感，与作品的氛围相契合。“最近在苏格兰，”她说，“我惊觉群山背后还有东西，这让我问自己：你如何创造出一个你看不见的东西？”答案或许就在那种差异化的罩染之中——也在于 Luxton 标志性地使用褐色比利时亚麻布作为底子，并让大部分保持可见。它具有一种物质性的存在感，让我联想到一种宇宙的嗡鸣，联想到我们知道世界充满了我们感官无法触及的隐秘波动、射线与相互作用。
因此，三位艺术家的绘画过程及其开启的种种可能，都有许多值得欣赏之处。Packer、Roberts 与 Luxton 共同创造了一个世界，但这是一个复杂的世界。如何理解它，取决于我们自己。他们探讨的是我们与自然的关系？个人之中的政治？还是地球的未来？或许都是。这让我想起 T. S. 艾略特在《四个四重奏》中的诗句：“本来可能发生的是一种抽象，/ 始终是一种永恒的可能性，/ 只存在于推测的世界里。”
Paul Carey-Kent
2023年4月
