湖区总在下雨 | Fiona G. Roberts
从“什么”到“如何”，再回到原处
文：Paul Carey-Kent
绘画擅长什么？在极端照相写实与严格控制的抽象这两个极端之间，绘画擅长在我们对颜料的意识与对主题的意识之间制造往复：同时看到它所呈现的内容与它的制作方式，眼睛先关注其一、再关注其二，这其中有种令人满足的东西。如果我们感到“如何”支撑着“什么”，这种满足感便会增强。例如在莫奈的作品中，颜料的施用方式暗示：我们看风景时真正看到的，是反射进眼中的光。观看梵高的作品时，我们在其笔触的能量与节奏中感受到他投身世界的沸腾激情。莱热 20 年代的作品则随着社会工业化的加速，以立体主义语言将人机械化。
Fiona G Roberts 的绘画与莫奈、梵高或莱热并不相像，尽管它们具有历史素养与意识。你更可能想到帕米贾尼诺、爱德华·蒙克或玛琳·杜马斯。但那种往复正是她的领地：我们不仅欣赏她的作品在颜料与所描绘对象之间舞动的方式，而且这种描绘方式本身也强化了她所处理的主题。
她的题材很直接：人的头部——通常只有一个，并且通常裁切得很近，以最大限度地营造亲密感。话虽如此，头部无论内外都很复杂，描绘头部有着宏大而无穷无尽的传统。 当我们问这些是否是肖像时，Roberts 对这一传统的贡献就变得稍显复杂。一方面，它们总是始于具体的人，无论是生活中遇见的，还是来自现成照片或其他艺术作品。它们并不像 Lynette Yiadom-Boakye 那样描绘想象中的人物。 另一方面，它们既不试图与当事人相像，也不试图捕捉外表之下那个特定的内在自我。Roberts 笔下的人物也不与观者互动：传统肖像往往回望我们，而她的人物似乎沉浸在自己的思绪中。或许没有一个简洁的术语来形容，但她画的是真实人物的“非肖像”。
Roberts 在这些非肖像中的目标，是唤起与个体及集体经验相关的情感——得知她的第一个学位是伦敦政治经济学院的社会学，也就不足为奇了。不妨看看 2019 年的两幅画。在个体层面， Lucent 可被视为探索一个步入世界的少女的脆弱与焦虑，形式的不确定映照出心灵的不确定，仿佛人与图像都尚未完全成形。在集体层面， Love Hurts (147 Women) 巧妙运用墨水的晕染特性，并更广泛地暗示流血，它所呈现的——不是作为肖像，而是作为她们年龄与族裔多样性的再现——是英国一年中被男性杀害的女性那令人警醒的数量（她们大多认识凶手，标题由此而来）。当然，这些个体与集体的经验并非彼此割裂，而是属于同一个连续体——“个人的即政治的”。 在 Roberts 最新的一组作品中，二者交汇，产生了令人动容的效果。
It always rains in the lakes 是 Roberts 为最近去世的母亲创作的一系列“非肖像”。女儿说，画中人有母亲的红发，但除此之外并不像她。但 Roberts 的母亲也代表了她那个时代许多女性所面对的处境。正如 Roberts 所说：“我母亲在许多方面都是了不起的人——在绘画和音乐上都很有天赋。但她那一代、那个阶层的女性——在湖区的农业社区长大，年纪轻轻就嫁给了农民——没有上艺术学院这样的机会。她从未有机会发展自己的才华，这对那一代她那个阶层的女性来说是莫大的悲哀。”
因此，这一系列背后的情感中无疑有一种忧郁——以及一种女性主义的抗议——这一点确实流露出来。颜料或墨水的水性施用令人联想到系列标题中的雨，或泪水。但雨也具有再生的力量，我们可以把这些面孔视为对一段生命的礼赞，而不仅仅是对死亡的纪念，或对本可以另样度过的一生的遗憾。因此，这种水润感被用于 Roberts 典型的暧昧目的：“如何”支撑着“什么”。对其绘画性且略带幽灵感的效果，还有其他解读方式。这些画也许与记忆有关，与无法完整回忆的不可能性有关——如果我们知道 Roberts 的母亲患有失智症，这一点就格外动人。它们也许关乎我们永远无法完全确定自己了解另一个人的内心世界。此外，其中一些画的表面还点缀着迸发的斑点：人们或许会将其视为星辰，天体与死亡、彼岸、未知等主题正相契合……
如果这听起来相当确定，其实不然。Roberts 暧昧的风格延伸到了她的意义之中。观者有充分的空间对情感基调作不同解读：对 Roberts 而言，重要的是情感解读的可能。这一点也见于展览中的其他画作，它们将她的方法引向略有不同的方向。 Untitled 51 与 57 具有戏剧性。前者是否画着莎士比亚式的拉夫领？后者是否是一个小丑？也许这些人物是在表演他们的悲伤，而非感受它。 Untitled 59 是一位戴墨镜的吸烟者：可能是 Roberts 的母亲，却以沃霍尔的方式故作酷态。 Helenus 看上去与其说忧郁，不如说若有所思，标题则指向神话维度：他是荷马笔下特洛伊战争中最伟大的预言者，一位王子。 而 Untitled 38 中有两个人物，或同一人物出现两次，他们之间的互动留待诠释。
因此，Roberts 对暧昧的追求并非偶然，而她的实现方式巧妙地运用了所谓的“计划中的意外”。她解释说，用墨水或水彩创作时，“我在开始前先往底面喷水，然后边画边喷——这是一场判断该湿到什么程度、干到什么程度的游戏。所获得的确切效果不可重复，这既令人兴奋又令人沮丧，但我已学会信任这个过程。”布面丙烯的运作方式与之相仿——喷水、上色、擦去、晾干、再打湿，决定保留哪些意外。她用 zest（一种无毒的松节油替代品）喷洒油画颜料。 在亚克力板上创作时，擦拭完全取代了喷洒，背面也可以上色以影响正面。再加上本次展览中所用的各种底色——黄、橙、绿、褐、纸张本身的白——以及调色板的选择，可得的效果便相当丰富。Roberts 几乎画着同样的东西，却由此生发出出人意料地宽广的形式与情感幅度。
