Giorgio Morandi——Flowers (Fiori )，1950年 -© Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019
与Morandi先生一起居家隔离
新冠疫情封锁期间，我试着写下一些东西，但它们似乎都以同样的方式开头。只要我写得出几个字，就总是在为自己思绪混乱、想法模糊、不太清楚自己在做什么而道歉。我的焦虑和低落的时刻都加剧了。
这对我来说并不算新鲜。我是画家。是艺术家。我习惯了生活在某种老套的孤独之中。很多人的处境比我糟糕得多。世上有太多悲伤，乐观却所剩无几，但艺术提供了某种逃离，哪怕只是一线微光，或是一丝希望。
我一直在想我最喜欢的艺术家之一，Giorgio Morandi。Morandi先生对我来说并不是最显而易见的选择，但他的作品一直是我生命中一种令人平静的恒常存在。他这个人，就像他的作品一样，安静而谦和，专注于静物，偶尔画一些含蓄的风景。
学生时代，我常在National Museum of Wales的展厅里徘徊，寻找慰藉。虽然我被抽象艺术或波普艺术的张扬所吸引，但我需要别的东西。博物馆里有几幅Gwen John的精致小画，而在角落里，并排挂着两幅Morandi的画。一幅是我后来所熟知的他的典型作品，另一幅则画着花瓶里一朵非常淡的花。三年里我每周都会回去，盼着它仍在展出。
我会去图书馆（还记得图书馆吗！？）了解更多，但花卉画在他的作品中很少见，所以我觉得博物馆里那幅是属于我的，是我私人的Morandi。
我的毕业展，如果我不加批判地回想，是Morandi与Philip Guston或Clyfford Still的混合体，至少那是我所希望的。我一定在大片泼洒的颜料上画过成百上千个瓶子的轮廓。
几年前，我每天都会画一幅小小的花卉水彩。它们不是为了展览，也不是作为参考，只是为我自己而画。这在当代艺术圈里并不怎么时髦（虽然我现在已不在乎这个），这些水彩只是一个空间。反复画同样或相似的东西，会建立起一种视觉上的肌肉记忆，我至今仍依赖它。我时不时会重新画这些水彩。大多数都没能留下来。它们被画过了头，被撕破、扯烂或毁掉。
封锁期间我画了一些，我的思绪又一次转向了Morandi。
我仍会想起藏在一座大博物馆里的那两幅Morandi小画。每当我画一幅画卡住了——这是常有的事——我就会退回到Morandi在博洛尼亚的画室，只为坐下来想一想。绘画能给你这样的东西：一个小小的沉思空间。
你可以被带往别处。你可以穿越时空。你可以置身博纳尔的花园，或与塞尚一起站在普罗旺斯艾克斯的群山之上。眼下也许感觉像身处John Martin那些末日般的风景之中，但目的地有成百上千个。它是世界上最好的旅行社。
这些旅程如今对我非常重要，但其实一直都很重要。想象另一个地方，一种归属感，一种扎根于绘画的丰富的浪漫主义传统。
Morandi的作品里似乎空无一物，但对我来说，那里有一切。那里有安宁。
Gordon Dalton，2020年5月
