我们大多数人都记得自己真正爱上的第一幅画。也许是卧室墙上的一张海报,学校走廊里的一幅画,或是全家去画廊参观时瞥见的某件作品——我们并不完全看得懂,却怎么也移不开目光。如果你现在回去再看那幅画,也许依然会爱它。但你几乎肯定会以不同的方式去爱它。那幅画没有变。变的是你。
这个简单的事实,是与艺术共同生活的一种静谧乐趣,也是我们在 Aleph 经常思考的事情。人们常常把选择艺术说得像是一个一次性的决定,做完就尘埃落定。而在我们的经验里,它更像是一场漫长的对话,而对话中你这一方的那个人一直在成长。
年轻的眼睛寻找认同
年轻时,我们往往想要能映照出自己的艺术。我们被那些仿佛在诉说我们是谁、或我们想成为谁的图像所吸引:大胆的色彩、强烈的表达,与某种情绪、某种信念或某首我们百听不厌的乐曲相契合的画面。这一点也不肤浅。弄清自己是谁是一件严肃的事,而艺术正是人们实现这一点的方式之一。
在那个阶段,一幅画可能就像一面旗帜。我们挂起它,以表明自己的立场。我们希望它被人注意到,也希望它与我们意见一致。
后来,我们开始寻找陪伴
随着岁月流逝,有些东西发生了变化。生活被工作、感情、家庭、孩子、失去与第二次机会填满。许多人发现,他们希望身边的艺术从一种宣告,变成了一种陪伴。他们想要一幅可以相伴多年的画,无论在一个普通的星期二早晨还是在特别的场合,它都依然有话可说。
人们往往正是在这时发现了慢节奏作品的乐趣:一幅值得再看、三看的风景画,一幅仿佛屏住呼吸的静物画,一幅色彩随一天光线而变化的抽象画。吸引力不再是即刻的认同,而是一种感觉:这件作品还有你尚未抵达的深处。
阅历改变了我们能看见的东西
一幅描绘空房间、冬日田野或一张苍老面孔的画,对六十多岁的人来说可能比对二十多岁的人意义深远得多,这是有原因的。我们把自己的人生带进所看的每一幅画中。一旦经历过真正的悲伤,一幅关于缺席的画读来便不同了。一旦看着自己的孩子长大,一幅年轻人的肖像便承载着一种你以前也许未曾留意的温柔。一旦在同一片乡野走了三十年,一幅风景画便不再只是一处景致,而成了一种记忆。
这一切都不在颜料本身之中。它是作品与站在它面前的人之间的相遇,而随着阅历的积累,这种相遇会愈发深厚。从这个意义上说,年长的眼睛并不是疲惫的眼睛。它们往往要丰富得多。
耐心成为一种乐趣
随着年龄增长,许多人对那些不会立刻展露自己的艺术变得更有耐心。年轻的观者也许会走过一幅安静、色调柔和的画布,去寻找更喧闹的东西。而阅历更丰富的人往往乐于静静站立,让目光安定下来,等待画面徐徐打开。
就艺术而言,这是年龄带来的一大馈赠。我们不再需要被震撼,而开始希望被打动、被抚慰,或被温和地惊喜。
同一幅画,不同的年代
购买一件你所爱的原创作品,而不是追逐时下的流行,最好的理由之一就是它会陪你走过一生。你三十多岁时买下的一幅画,也许会在你五十多岁时让你重新注意到——那时你终于看见角落里那块艺术家显然花了数小时打磨的色块。一幅作为婚礼礼物的素描,在婚姻的第一年可能意味着一回事,二十五年后则意味着深刻得多的东西。
一件好的艺术作品不会被磨损。相反,它与你同步前行。这就是为什么我们常常建议用心而不是用头脑来选择,然后给作品一些时间。你不仅是为今天的自己购买它,更是为将与它共同生活的每一个版本的自己购买它。
以温柔回望
对我们年轻时爱过的艺术,不妨温柔以待。那些作品已经完成了它们的使命。它们帮助我们弄清了自己在乎什么。许多人发现,随着年龄增长,他们会带着一份新的喜爱重新回到早年的所爱,在其中看见年轻时的自己。
品味并不是简单地随时间而提高,仿佛有一架梯子要攀登。它是在拓宽。我们获得了欣赏更多种类艺术的能力,而不是更少。曾经只想要明亮抽象画的人,到了晚年也许会为一幅安静的水彩画留出位置;而传统风景画的爱好者,也许会突然发现一幅大胆的当代画作以前所未有的方式打动了自己。
适合人生每个阶段的艺术
我们此前曾写过为什么人类始终需要艺术。我们认为,部分答案在于艺术总是在我们所处的地方与我们相遇。年轻时它给予认同,安定下来时它给予陪伴,年岁渐长时它给予深度。家中很少有东西能同时做到这三点。
如果您想亲自验证这一点,最好的方式就是前来观看。我们的下一个展览 PAINTINGS feat. MEADOW 100 by Mark Stopforth 将于 11 月 6 日(星期五)晚 6 点至 8 点以私人预展开幕,展期至 11 月 28 日(星期六)。请慢慢欣赏,留意哪些作品吸引了您的目光。您也许会发现自己被某件十年前会径直走过的作品所吸引。
画廊每逢周五和周六均开放,其他时间也可参观,但最好提前致电确认。无论您年龄几何,无论您以前爱过什么,总有一幅画在等待着您,并将与您一同成长。