DEAD RECKONING
航位推算(Dead Reckoning)是利用先前确定的位置来推算航向的方法。据说荷兰水手曾把尸体抛入海中,借此推算之后的航线。对于2020年我五十岁时举办的个展来说,这个名字似乎恰如其分。它不是回望过去,而是展望未来。在愤世嫉俗中保留一丝希望。我努力让观者看得更久、更用心,与风景画建立一对一的关系;激发他们的好奇心,让他们从中找到些许快乐。我作品中描绘的地方部分出自虚构,充满对比与即兴。它们融合了我曾居住或心怀向往地想象过的地方的记忆、关于某个地方的意念,以及渴望归属的忧郁。一种不合时宜的浪漫主义,扎根于绘画行为本身。
Gordon Dalton,2020年
愤世嫉俗中的希望
走近Gordon Dalton的画作时,我们看到了什么?我们会发现风景画的一些惯用元素:目光越过落叶树,望向看似维多利亚时代的附属建筑或后工业时代的遗迹。远处的母题被拉近,部分得益于竖向构图和画布的纵向比例。在树木与建筑之间,空间分解为抽象形状与层叠形态的混合,共同构成一个统一的平面。
观看戈登的作品时,我发现自己会被一个个独立的元素吸引,审视其中的空间与形状,试图解读它们的作用以及它们如何影响整幅画面。当我们试图“解读”Dalton的作品,或将传统风景画的理想套用其上时,画面会予以回击,让人立足不稳,留下一种令人不安、有时诡异或忧郁的气息。在他的画中,距离被缩短,画面几乎以铺满整幅画布的绘画信息向我们迎面而来,令人应接不暇。这种繁复的特质立刻让我想以完全抽象的方式看待Dalton的创作,但我又被牢牢地固定在某个地方,这种方式令人想起皮埃尔·博纳尔的作品。
他的画作常常——但并非总是——以真实存在、多半空无一人的地方为基础,例如如今已被改造的布宜诺斯艾利斯动物园。2016年,Dalton在一次艺术家驻留期间造访了这座废弃的动物园。许多带有自传色彩的真实地点和物品出现在Dalton的作品中,有时只是隐约暗示,或化作半遗忘的影子。这些元素在作画过程中可能不断变化,视觉母题时而清晰,时而模糊。
我们能看到蒂斯赛德自然与后工业景观的元素:工厂或者香烟升起的烟柱、空置的建筑、人工或天然的水道、鸟类与野生动物,乃至冬日光秃的树木。Dalton早期的作品大量聚焦于这些母题,回顾他过去的创作,我看到一位艺术家找到了自己的题材,并让它与观者交锋。这些母题往往背负着任何出身工人阶级的艺术家都会有的社会经济包袱。这些画作本意是对艺术界的嘲讽——它们不求讨人喜欢——而是追问其中的母题究竟有无价值。
从这种画布上的愤世嫉俗与尖刻中,我们看到一位更加自我审视的艺术家;他的嘲讽不再向外。我们看到的是一个怀着某种惶恐工作的人,这种惶恐源于他对绘画的功能、重要性及其历史日益增长的敬意。我们看到凭记忆构建的抽象画。它们不只是为了表现某个空间或地方;其中的元素演变为能够承载颜料的形态与形状,颜料附着于画面之上,时而闪烁微光,时而破碎、粗粝、充满瑕疵。颜料被涂抹、刮除、擦洗,并被推入画布的纹理之中。颜料的施用方式恰如其分地表达了题材与记忆的不足。半遗忘的地方注定是忧郁的。
在画室里回忆并重新想象世界——这让我立刻想到其他以类似方式工作的艺术家,比如爱德华·维亚尔、沃尔特·席格或爱德华·蒙克。这些艺术家的影响显而易见——我们能在色彩、肌理和题材中找到他们的痕迹——但我所想到的联系更为本能而深切。当一幅画打动我时,往往是因为我能感受到艺术家在工作、在观察、在推进,有时也在失败。
我会在那些画家奋力表达某种东西的作品前驻足。正是这种角力,我在戈登的作品中感受到了。我看到一个被真诚的兴趣反复推拉、经营的画面;一场与不可避免的自我怀疑和愤世嫉俗的诱惑之间缓慢的搏斗。
Liam O’Connor,2020年4月
