Francis Picabia
The Handsome Pork-Butcher
布面油画、塑料梳子和骨梳
92.4 x 73.7 厘米
Tate T07108
© ADAGP，巴黎及DACS，伦敦 2017
从《The Handsome Pork-Butcher》到《堂吉诃德》
我们从阳台望下去，下方洞穴般的巨大空间里一片繁忙：混凝土、工地车辆和四溅的火花。有人热心地向我指点最终会是什么样子。我没法清楚地想象出来，但那场面令人震撼。我紧紧攥着一本自己抽象画的小画册，以防面试官问起时证明我对艺术的投入，结果并没有用上。我得到了那份工作——在泰特现代美术馆的书店上班。那是在美术馆开馆前不久，大约1999年或2000年，我俯瞰着仍在施工中的涡轮大厅。最后我还是推掉了这份工作：当时我住在雷丁，对自己加入的工作室团体 Open Hand Open Space 难以割舍，而通勤虽然可行，却太贵了，即便在那时也是如此。我还没准备好冒险搬到伦敦。
这座新的艺术之城留给我的另一段更深刻的记忆，是在它开馆后我第一次参观时烙下的。一幅画让我驻足不前，瞬间为我打开了许多扇门。那时我一直在埋头画抽象画，却毫无成就感，也看不到出路。眼前的这幅肖像，是一个奇特而别扭的混合体：一个纨绔子弟般的男人，置身于黑板似的黑色底子上，五官以简练的卡通笔法画成，包括他富有表现力的双手的线条，以及另一些手——一只女性的手正爱抚着伸入画面。人物的描绘带着几分猪相，看上去还化了妆。画面极具戏剧性，或许人物部分是女性角色，又或是对变装形象的召唤。我觉得它相当雌雄莫辨，在许多方面都散发着一种暧昧的气息。作品有一种优雅的粗粝，既张扬又忧郁，人物的眼中带着略显受伤的遥远目光。对我而言最具诱惑力的元素之一，是用塑料梳子拼贴成头发，这象征着这幅撩人的图像中温文尔雅的精致与生猛冒险的结合，如此漫不经心，又如此矛盾而直接。
这幅画就是Francis Picabia的《The Handsome Pork Butcher》，约1924–1926年，约1929–1935年。这些年代暗示着一幅可能曾被放弃、重画、挽救、蜕变、演化的作品……事实上，这幅画带着一种犹豫不决的笃定，仍是一个处于流变中的存在。
Francis Picabia（1879–1953）曾在达达主义和超现实主义运动的边缘游走，后来又背弃了主流体制——正是我欣赏的那类艺术家。不过直到现在写这篇文章，我才意识到，《The Handsome Pork Butcher》正是如今泰特网站上用来代表他生平的那幅画。网站上对这幅画及其各个演变阶段有更多解读，其中一种说法认为它是“对法国著名知识分子和政治家Raymond Poincaré的讽刺肖像；他是法兰西学术院院士，1913–1920年任法兰西共和国总统，1922–1924年及1926–1929年任总理”。如此说来，这是一幅反体制的画作。
在21世纪初的几次参观中，我对这幅画的看法不断变化，也注意到一些细节，比如皮肤的粉色颜料起皱，看起来有点像家用光泽漆。这是一个虚构的人物，一个从艺术家想象中召唤出来的奇幻混合体。这似乎再明显不过：如果我对自己的画法感到吃力和厌倦，不妨尝试这样的东西——在一幅画里，你可以做任何事，用任何方式。道理显而易见，但有时你需要亲眼看到，才能真正明白。
有一天，在 Open Hand Open Space 的工作室里，隔壁的艺术家走进来，发现我正单脚跳来跳去。他觉得非常好笑，以为我疯了——我脱下了鞋子，一时冲动把它拧在了正在画的画上。那是我的“Picabia梳子时刻”。我没有留下照片，而且不出所料，那本来就是一幅糟糕又乏味的画。不过多年后，隔壁的那位艺术家在我婚礼上作为伴郎致辞时，真的把这只鞋当作趣事讲了出来。
我记得曾在伯明翰的一个艺术空间参加一次分享会，每个人都要介绍一件启发自己的艺术品或物件，我向大家介绍了Picabia的这幅画。那时我对它的迷恋已经减淡，但其中一位联合主持人——她曾在当地是一位受人尊敬的专业人士，后来去了别处——指出她并不熟悉这件作品，还说它或许更接近插画之类的东西，语气中带着几分批评。这幅画与其他人在活动中展示的那些更有品位、更观念化的例子格格不入，那句评论让我有点恼火，却也让我下定决心重新认识这件作品。
我想，你可以在我为 Aleph Contemporary 举办的“Reflections”展览中展出的作品里看到它的影响，尤其是《Former Engine Driver》和《Fantastic Voyage》。这两幅都是较早的画作，把它们与较新的画作放在一起展出，看到彼此之间相连的叙事线索，让我很受启发。
《Fantastic Voyage》和《Former Engine Driver》描绘的都是荒诞、卡通化的边缘人物，与《The Handsome Pork Butcher》一脉相承，并延续了从 Phillip Guston 晚期画作到当代具象绘画的谱系。两幅画都围绕着在风景中——确切地说，是在绘画所虚构的世界中——笨拙跋涉的主题。这种挣扎也指向绘画行为本身的挣扎：画什么，怎么画，什么时候算画完？你以为画完了，但时间会让你意识到它还没完成，于是旅程继续……在《Fantastic Voyage》中，这一点被推向荒诞而拥塞的极致：犹豫不决与不断修正方向的主题取自Picabia的那幅画，那些圆鼓鼓的粉色面孔和骷髅也呼应着《Pork Butcher》中粉色的颜料皮肤。《Former Engine Driver》则放大了卡通式的荒诞，它表面上取材于2006年我和工作室隔壁那位艺术家——也就是后来我婚礼上的伴郎——同游新墨西哥的经历。它属于一组将沙漠牛仔意象与对超现实主义的兴趣融为一体的作品。我想，那个独腿人物松散地借鉴了Dalí的一幅画——1936年的《煮熟豆子的柔软结构》。
“Reflections”展览中的《堂吉诃德》系列画作，借用了疲惫旅人或冒险者的文学意象，契合一个贯穿始终的主题：一段充满不确定与犹豫的旅程。《堂吉诃德1》的背景中有一个分身般的人物；也许他是旅程中走得更远的另一个自己，或是落在过去、更靠后的那个。也可能是一个原地兜圈子的人物……这幅反复涂改的画在2012年左右被我搁置，我在其中完全迷失了方向，但今年，也就是2020年，我又回到它面前，完成了这段旅程，希望达到了具象、风景与抽象之间那种笨拙而破碎的平衡，摇摇欲坠，濒临崩塌。在这一点上，它与《Fantastic Voyage》相通。我认为其中暗含着在艺术界挣扎前行、试图找到一个被认可与接纳的安身之所的意味。
这两幅画对堂吉诃德的诠释，源自The Beach Boys 1971年的专辑《Surf’s Up》的封面。那张唱片当时就随意放在我的工作室里，播下了创作一个堂吉诃德版本的种子。而这张专辑封面本身又取材于 James Earl Fraser（1876–1953）的雕塑《The End of the Trail》（1828），表现一位流离失所的美洲原住民颓然伏在马背上。
我还可以指出，在“Reflections”展览的《Something in the Water》以及更早的习作《The Substitute》中出现的那个弗兰肯斯坦，其听天由命、忧心忡忡的姿态，或许也要归功于《Pork Butcher》。
方向的改变、旅途的疲惫，以及捕捉这种身心重负的动人意象与艺术，可以代表在艰难世界中周旋的普遍经历。Francis Picabia画中《The Handsome Pork Butcher》的神情，巧妙地捕捉到了这种不确定性的转瞬一瞥。
Paul Newman
20/10/2020