问一：祝贺您近期与 Aleph Contemporary 合作举办线上个展《Birdhouse Blues》，该展现已巡展至法国，在 Atelier de Melusine 展出。看同名作品《Birdhouse Blues》以及其他一些风景画，画面中出现了网格和碎片，模糊了前景与远方，在我看来营造出一种被困之感。能谈谈这一点吗？
GD：您好，谢谢。和我的许多作品一样，我试图把通常属于横幅的画面塞进竖幅里，以制造某种张力，或者如您所说，一种被困之感。这意味着要反复摆弄水平线、垂直线等等，于是形成了网格效果。地平线层层叠叠，因此有许多不同的视点。说得简单些，就像透过一片森林，或是透过杂草丛生、被遗弃的风景去看。浓烈的绿色和粉色从上到下冲击着你。这是从 Milton Avery 的一幅画里借来的。
问二：在《Life is Hard that’s why no one survives》中，复杂交织的风景仿佛一片幻境，色调欢快，却又透出标题所暗示的忧郁。这是您去过或来自的地方吗？
GD：《Life is Hard...》很长一段时间里都是我最大的一幅画，也是第一幅横幅作品。这为一些母题腾出了很大空间。那时我在南威尔士生活多年后搬回了 Teesside。有时这些母题会变得模糊、被覆盖，但在这幅画里更为明显。我希望其中有欢乐，但也有忧郁。大量废弃的工业建筑、海岸线、船只、鸟，都是相当老套的题材，但我试图重新夺回那些风景，而这是不可能的，是徒劳的。我想其中有一种感伤的怀旧，一种扎根于颜料的凌乱劳作之中的浪漫情怀。
三：我很喜欢《Flamingo Land》（2020 年），它勾起我一段快乐的童年回忆。鸟类，包括天鹅，是您作品中反复出现的形象，能谈谈吗？
GD：它们开始出现在较大的作品里：树变成了鸟，鸟变成了云，形状从一种东西变幻成另一种。有一刻我想，如果它看起来像鸟，那就让它是鸟吧。让它是船吧。它们在构图层面非常好用，也是进入一幅画的通俗入口。对有些人来说其中带有隐喻的成分，另一些则纯粹是为画面本身服务。Flamingo Land 是我暑假打工的一家动物园。我常常盯着这些鸟看。那么优雅、那么奇异，单腿站立，却被困在动物园里。而且画起来很过瘾。天鹅在某些方面也类似。你在和一个极具标志性的形状较劲，试图把它嵌进画里。
问四：我们谈谈创作过程吧——您独特的用色方式、厚重的颜料层和线条、色彩的明亮度，时而相当抽象，时而更具具象性——能谈谈吗？
GD：一开始会画大量底色，通常是非常明亮的粉色和黄色，然后我在上面继续画，摆弄构图。画面不断变化，一幅画的整体色调可能很快就变了。你在寻找某种从中浮现的东西。有时很明显，有时并不明显。你在试着骗过自己。往画里塞进一只巨大的火烈鸟就是这么来的。然后突然之间，一切都对上了，接着你要努力让它作为一个物件而存在。比如《Adverse Camber》，直到最后一天都还是大片的红色和橙色，那时那些深浅不一的黄色显得既那么对又那么错。
问五：最后，能谈谈您在封城期间是如何坚持创作的吗？您去得了画室吗？#artistsupportpledge 对您有帮助吗？
我还好，家人也都好。我妻子在 NHS 工作，所以我一边艰难地在家教一个 6 岁的孩子，一边开着没完没了的 Zoom 会议。中途我失去了画室，所以和很多人一样在厨房餐桌上工作。这和我平时的工作方式其实没太大不同。我常常在小幅作品上花上几个月，甚至几年，可能比大幅作品还久。这会积累大量的视觉肌肉记忆。它们并不是大幅作品的习作，但当你从 30 厘米的画布换到 3 米的画布时，那可能相当吓人、令人生畏。我喜欢这种感觉。就像重新开始：“我到底该拿这个怎么办？”