Jane Garbett

Jane Garbett 1962 年生于什罗普郡。上世纪 90 年代末，她在格洛斯特郡的 Stroud College 修读 Art Foundation Course，随后在 University of the West of England 攻读美术学位。在那样的环境里，她颇感孤独：观念艺术正当其时，导师们视绘画为过时之物而加以贬低。与此同时，她要抚养两个年幼的孩子，丈夫又因工作长期不在家。因此，这条路从一开始就充满挑战。但她热爱绘画、热爱颜料本身的特质，这份热爱二十年后依然令她全情投入。童年时，母亲培养了她细致观察自然的习惯，但在成长过程中，成为艺术家似乎并不现实。当她自己成为母亲后，她给孩子们准备了颜料、蜡笔和纸张，自己也因此沉浸于色彩与色调的游戏之中。

对她而言，绘画并非宣泄式的自我表达。她的作品绝非情感的倾泻，但显而易见，每件作品都细腻地浸润着情感。她形容自己非常注重视觉，在绘画生涯早期便发现，当她深入观察诸如石头上的痕迹时，石头本身会隐去，而另一些东西浮现出来——那是对裂隙、肌理、阴影、包浆和地衣等细微之处的回应。

她几乎只用油画颜料创作，有时加入蜡或松节油，近年来尤其偏爱环保的水溶性油画颜料。油画的缓慢节奏与她的性情相合；她喜爱油彩的可塑性与黏稠度，并说它们很容易调和，而丙烯干得太快。她有时会揉擦颜料粉以营造肌理。画笔、布和调色刀是她的工具。她通过调和原色自制颜色，着迷于绘画中这种炼金术般的面向，带着对色调琶音的惊叹，记录并追踪每一次探索的结果。

在把玩视觉特质、于画布、纸张或木板表面进行构图时，她最关注的是创造出和谐妥帖之物的感觉。这关乎从原初观察（未经辨识中介的本体感知）到创作之间那神秘的转化。原始的感知被转化为一种全新的个人化的连贯，画作便从画家所达成的和谐中诞生。由此，转瞬即逝的痕迹被艺术家锻造成一种神秘的新的流溢。容许并欢迎偶然，是她方法中不可或缺的一部分。

何时为一件作品画上句号很难把握：她会暂时离开一幅进行中的画，再回来时出其不意地审视它，有时也会后悔没有早点停笔。正如她自嘲道：“一路画下去会越画越好，但也可能越画越退步。”

矛盾的是，她创作的核心是在画室中发生的私密之事，而作为对位，带着作品回到群体之中同样重要。她必须找到一条重返集体的道路。在这种转身、呈现与分享之中，蕴含着另一种技术挑战：如何在世界中呈现自我。

她在 Painswick 的画室并不追随艺术圈的时尚。在 Turner 奖与福尔马林鲨鱼的时代，JG 完成作品的过程中有一种内在的诗意与音乐性，我感到这些作品具有一种真诚与正直的伦理品质。那里发生着一种安静的打磨与调谐，一双敏锐的眼睛和一双精巧的手在细微地校准，谦逊地礼敬世间那些极易被忽视的表面，以及它们触动我们内心深处的方式。因此，与这位艺术家相见时，你会感受到她目标明确、感受敏锐、心地温暖、做事周全而又深思熟虑。

在画室里，她会进入一种冥想般的心流状态，她形容这是一种滋养。画室旁边是一座贵格会聚会所，她在那里参加不拘教义的静默礼拜，这也是她创作实践的一部分，是另一种沉浸。她说：“我的创作就是我的生活，我的生活就是我的创作。”这也包括教授艺术。“如果不画画，我的情绪就会低落。”而当她重新拿起画笔，就仿佛重新与自己和自己的生活调和一致。

J.M.W. Turner 和 Rembrandt van Rijn 是她早期的重要影响来源。

Giorgio Morandi 对她影响至关重要（或许是他静谧的专注，以及通过限定题材而发现的深度）；较近的则有 Cy Twombly、Antoni Tàpies，以及 Anselm Kiefer 对未言之物的探索。

1911 年，Kandinsky 的《艺术中的精神》首次出版，这可以视为抽象艺术的宣言；然而时至今日，仍有许多人面对抽象绘画时感到无所适从，或许在游览风景如画的科茨沃尔德村庄时尤其如此。正如 JG 所说，头脑总在寻找它能够辨认和命名的东西。

然而，我们或许可以绕开这一习惯，试着暂时放下对认知确定性的需求，把自己交付给眼前作品中的一切。我们可以搁置评判，让色彩、肌理、笔痕、刮痕、涂抹与流淌的颜料之丰美进入内心，从而让未知的魔力直抵身心。我们熟悉音乐那抽象而普遍的语言，它触及我们的心灵深处，令我们深受感动。如同面对作曲家一样，我们与艺术家之间会产生一种无意识的交流，并经由艺术家，与一个超越可描绘、可界定、可辨认之物的弥散的觉知与联结之场相通。

在我看来，她的画室犹如一间研究实验室。

她研究的课题，是在视觉领域的万千表象中对价值进行审美上的区分与表达。她的目光或许会审视一片风景（Stories from the Sea 系列、Order and Chaos 系列），也同样可能停留在门柱残片上的锈蚀，或旧门一角剥落的油漆与衰败的纹理上——那是时间留下的风化、凹痕与侵蚀的印记，遍布于

她周遭世界的所有表面之上。她为重写本般的层叠痕迹所着迷，留意那些被遗留与被替换、有时彼此并置之物，以及日常生活留下的转瞬即逝的痕迹。

她探究物质世界的显现与消逝，而事物的每一面都在特定时刻为此作证。说到底，我们难道不都是游牧者，行走在一片不断侵蚀又不断生长、不断衰败又不断生成的未知土地上吗？

Jane Garbett 记录下感官的魔力，记录下当我们愿意少些忙碌、多些感受时向每个人涌来的神秘与美。艺术家由此成为引领我们领略日常之美的向导，用画笔为无处不在的奇迹——日常生活——谱写视觉的赞美诗。那天离开她的画室时，我感觉仿佛刚从一座小教堂的静谧中走出来。*

Nicholas Naydler