Insider / Outsider：局内人与局外人
策展人：Alistair Hicks，展览地点：伦敦圣詹姆斯广场4号 The In & Out Club
大多数创新、大多数富有创造力的思想，都诞生于局外人的时刻——那些我们感到被排斥、被冷落的时候。然而，相聚的梦想、对热烈社交的向往始终存在。我们抱团，也将他人拒之门外。这就是生活的恶性循环。身处放逐之中，我们梦想着那种波希米亚式的生活，它像地平线上的海市蜃楼般悬浮、闪烁。
本次展览的两位艺术家 Marcus Cope 与 Joana Galego 的世界都带有一种碎片化的特质。可以说，他们二人众多的出发点之一，是美国艺术家 R.B. Kitaj 的作品。Kitaj 于上世纪中叶以美国大兵的身份来到欧洲，虽然年长一些，却与 David Hockney 同期就读于皇家艺术学院。他憧憬一种波希米亚式的咖啡馆生活，一种持续不断的思想交流。正是他首创了“伦敦画派”一词，并在推动伦敦成为在世艺术家聚集地这一理念上发挥了关键作用。
在小说《I Love Dick》中，Chris Kraus 对 Kitaj 进行了一番无情却公允的批驳，指责他把女性简化为“姐妹、母亲、姑姨或妓女”。早期女性主义者抨击 Jackson Pollock 将男性画家置于绘画舞台的中心，而她则揭示了沙文主义的自我如何妨碍了 Kitaj。在他著名的画作《The Autumn of Central Paris (After Walter Benjamin)》（1972）中，画面焦点是 Benjamin 高高的额头，一位女子在一旁仰慕地注视着他。
Kitaj 在谈到这幅画时提及 Walter Benjamin：“他沉迷于将生活碎片化的冒险，他作品中暗示性与未完成的本质（盖世太保紧追其后）。”那是一出戏剧，却是一出男性的戏剧。Joana Galego 同样呈现了碎片化存在的图景，但她仿佛翻转了视角：她并不让所有碎片都渴望汇聚成一次转瞬即逝的终极启示，而是给予我们一些偷来的瞬间，它们如情感的深水炸弹般在我们心中引爆。
在关于 Kitaj 的文章中，Kraus 引用了福楼拜对情人闯入“他的”世界所发表的偏狭言论，以此说明男性如何试图将理智与情感割裂开来。正如 Kraus 所写：“正因为情感如此可怕，世界才拒绝相信它可以作为一种修炼、一种形式来追求。”
在本次展览中，我们将 Galego 的两幅大型作品《The Intruders》与《Cracked Shell》并置，几乎如同一组双联画。这样做是为了强调：没有任何一种思想、任何一种情感本身是神圣不可侵犯的。观者仿佛置身于 Galego 画作的漩涡之中，而这些小小的场景又像随时可能引爆的情感炸弹。“身为女性，就意味着被困在纯粹的心理之中。”Kraus 以讽刺的口吻如此转述男性的观点。
小说中的 Chris Kraus 在写给她所追逐的那个男人的信中，开头给出了更完整的解释：“亲爱的 Dick，我想让世界比我的问题更有趣。因此，我必须把问题变成社会性的。”如果说 Kitaj 的画作无疑关乎大写的“社会”，那么 Galego 与 Cope 的作品则以一种更隐秘、小写的方式具有社会性。他们在恢复情感与理智之间的平衡，或者说，他们试图弥合数百年来二者被不自然地割裂所造成的创伤。
1 Chris Kraus 实际上在小说《I Love Dick》中写了一篇关于 Kitaj 的文章，以书信形式评论 Kitaj 在纽约大都会艺术博物馆的展览——该展由泰特美术馆巡展而来。
有时很难不把 Galego 的画看作一只由名画构成的万花筒。我从中看到马萨乔笔下逃离的亚当与夏娃、皮萨内洛奔跑的狗、马奈的《草地上的午餐》和乔尔乔内的《暴风雨》，但这些其实只是词汇而已。当人们就画论画时，会被那些挥舞着、往往仿佛被遗弃的肢体所淹没。这些画作要求被理解——或者视情况而定，不被理解——就像恋人一样。你可以从它们面前走过，也可以对它们不屑一顾；但只要你作出回应，就会有所收获。
看着 Kitaj 笔下的咖啡馆社会图景——下方以纸板剪影般的方式描绘着如横饰带般汹涌的苏联革命——人们不禁会像 Kraus 那样得出结论：“我们所理解的历史，其实不过是一场轰然倾泻的垃圾雪崩。”在 Kitaj 的画作中，串联起这个拼贴故事的，是讲述者 Kitaj 本人。这并不是说 Kitaj 自负，他无疑认为思想比他本人更宏大。他愿意一遍又一遍地推敲思考，不惜任何时间，只为寻得新的感知、新的角度；但归根结底，他的画是一幅幅拼图，只要掌握了他的钥匙便能读懂。
Marcus Cope 的画作不像 Galego 和 Kitaj 的那样碎片化。乍看之下，它们在传统意义上更为连贯，但其中波德莱尔式的叛逆元素并不总是像《Stray》中那匹被树刺穿、打断黄昏海平线节奏的马那样一目了然。
标题《The Night Hana Fell off the Wall》（2018）道出了部分戏剧情节，但仅仅是一部分。这幅画关乎缺席多于行动：前一刻 Hana 还在墙上，下一刻她就消失了。它仿佛是 Kitaj 的伦敦画派好友 Michael Andrews 的画作《A Man who Suddenly Fell Over》（1952）的镜像。在 Andrews 的画中，一个庞大摊开的男人占满了画布；而在 Cope 的画中，我们看到的是双腿，作为消失的标志。
《Eight Years Ago》（2019）描绘了一座诗意天堂般的花园。金色的台阶通向一扇门，一个男人的剪影映在门口的光中。他看起来像是园丁，像是那座小小伊甸园的创造者，正准备离去。实际上，他是 Cope 的艺术家朋友 Geoff Rigden，于2016年去世。我不认识 Rigden，但我认识并深爱 Kitaj，所以几乎把他想象成了 Kitaj。
Kraus 这样评价 Kitaj：“他最好的画作通过将图像抛来掷去，颠覆了图像本身的力量……正是借助一种意志的行为——碰撞与矛盾——这些画作才获得了力量。”Kraus 正确地指出，Kitaj 的作品中有许多值得反驳之处；但令人欣慰的是，新一代艺术家像她一样，能够继续前行，从一位伟大艺术家的缺点与长处中汲取养分。最后，我以 Cope 的《Dead Man’s Coat (Elephant)》（2021）作结。
~ Alistair Hicks，2021年
