迷失于抽象
Aleph Contemporary 展览，地点：伦敦圣詹姆斯广场4号 The In & Out（SW1Y 4JU），2021年10月19日–11月30日
Ein, Zwei, Drei：如 abstraktes Bild（抽象画）一样简单
Bild，中性名词，意为“图像、肖像、表现”，源自中古高地德语 bilde、古高地德语 bilidi（中性），意为“图像、形象、寓言、原型”；古撒克逊语中相应为 bilithi；英语和哥特语中没有对应的词（*biliþi）。
Henry Ward 与 Mark Wright 是建造者。他们是画家，但更是各自抽象语言的建造者。上世纪初抽象艺术传入时，英国公众并未真正接纳它，但如今它已成为每个人视觉词汇的一部分。也许我们最初的抗拒可以追溯到“黑暗”时代——德语中表示图像的 Bild 一词，并没有立刻在英语或哥特语中找到对应。
事后看来，抗拒二十世纪现代主义的抽象观念是有理由的，尽管我们理所当然地继续颂扬它。现代主义的一个基本前提，是推倒“文明”的砖石，从头再来。每一次重建的尝试注定失败，即便不被同辈否定，也必将被后来者推翻。然而，只要我们一息尚存，就会继续建造。
在 Henry Ward 的素描与绘画中，建造的过程像一、二、三那样一目了然。封控期间的大部分时间，他无法去工作室，但花园里有一间棚屋。他从后门走三步，便加入了家中其他“难民”的行列：一辆自行车、几罐正在晾干的颜料、食品罐头，还有一张桌子，正等着知道自己是否已彻底无用。
在这个堆放杂物的地方没有空间作画，于是他用颜料来画素描。本展以一幅《Shed Painting》（第15页）开篇。它没有标题，只有日期，就像日记中的一页，或牢房墙上的一串刻痕。
第二步是《Ambush》（第16页）：两幅画合为一体，构成双联画。右侧的画正安分守己，忽然一只大雨靴飞来踢了它一脚。那团黄绿色的色块从左侧画板蔓延到右侧。这是一场伏击。
抱歉，我有些牵强了。为了构成第三步，我们有三幅独立的画作。第一幅《Rattle》（2018，第19页）回溯到故事的起点——Ward 童年时画的一只拨浪鼓。不，这并非那件早慧之作，而是唤起一段回忆：那时他真的用积木搭建东西，然后再把它们推倒。在撰写本文时，这组由策展人拼成的三联画中的第三幅仍在创作之中，它或许是缺失的一环，过程仍在继续。而第二幅名为《Heap》（2021，第21页），是他视觉词汇的一堆集合，仿佛在庆祝重返工作室。他已逃离花园小屋——在那里，他仿佛在练习视觉上的音阶；如今，他将它们推来拉去、组合在一起，就像文字匠人摆弄字母、音节、词语与短语。
在这个展览中，我们踉跄了一下，漏掉了一步。要解释《Medusa》（2021，第27页），我们需要回到通往它的一系列拼合画作。他把棚屋里的素描以网格形式贴在画布上，然后在寻找构图的过程中，通过粘贴或覆盖颜料抹去了其中一些。观众的兴奋之处在于，可以看到绘画是如何被制作出来的，艺术家语言的不同部分是如何被塑造成一体的。Ward 的这幅新作在伦敦展出之时，距其命名与构图所源自的那幅画已有二百零一年。1820年，席里柯将《梅杜萨之筏》（1818–19）带到皮卡迪利，在埃及厅向约四万名观众收费展示这幅七米长的油画。他分得的收入达两万法郎，远超当时任何人愿为这幅画支付的价钱。
我先写了 Henry Ward 的作品，再写 Mark Wright 的；尽管 Wright 担任温彻斯特艺术学院绘画驻校研究员时 Ward 还是那里的学生，但 Ward 的作品有助于理解 Wright 的作品。Mark Wright 与 Ward 一样是现代主义的建造者，只是其过程不那么容易看出。解读他的作品有几把基本的钥匙。
进入 Wright 作品最显而易见的途径，或许是想想蒙德里安如何在素描中将树木慢慢消解为抽象的形状与色彩。然而，Wright 的作品似乎与这种提炼相去甚远，反而更接近塞尚的早期作品。当人们站在 Wright 的一幅画前，再走向另一幅时，那种体验仿佛呼应着这位普罗旺斯大师一遍又一遍审视圣维克多山的经历。观看 Wright 的画，会唤起在乡间反复漫步的感觉。
印象派的科学对塞尚来说是不够的。他想要的不只是在不同光线下再现自然、让乡野浮现于眼底。他宣称要“把印象主义变成像博物馆艺术那样坚实的东西”。眼睛只是我们创作与欣赏艺术的一部分。正如他所说：“画家身上有两样东西：眼睛与头脑，二者应当相辅相成。”
塞尚出生于将近两百年前。我们早已不生活在同一个世界，Mark Wright 当然也不属于那个世界——他在国王十字车站上方山丘上的一组工作室里创作。尽管如此，我提到的第二位艺术家是六十五年前去世的 Jackson Pollock。他身处自己画作的中心，众所周知，他作画时就像竞技场中的斗牛士。
观看塞尚与观看 Wright 的主要区别之一，在于运动与能量。如果你心境平和、沉思，可以坐在《Mirror》（2021，第31页）前，它会与你的思绪和情感轻轻共鸣。然而在某种意义上，Wright 的画就像一台卫星导航仪：目光沿着一条线行进，思绪也许沿着另一条，但画作不断推动我们前行，直到我们在内心找到所寻找的那个地方。
有些人或许会在《Clearing》（2021，第33页）中看到一处如庚斯博罗画中那般宁静的歇息之所；另一些人则可能在相邻那件深翡翠绿的纸上作品《Frame》（2021，第41页）中看到一台脱粒机。但 Wright 并不告诉你应该看到、感受或思考什么。他在创作时大量阅读并收听哲学播客，但欣赏他的作品并不需要读过任何哲学。
本展中 Ward 与 Wright 的作品，与 Krasner、Pollock、Rothko 那一代人的作品之间的重大分野在于：创作过程虽然对艺术家本人极为重要，却不像二十世纪中叶那样，是欣赏作品的关键。Ward 邀请你参与他的创作方式，从而引你进入作品；Wright 则借由材料与媒介，调校画中情绪、温度与气候的变化。但归根结底，他们依赖的只有一件事：当你走进这个展厅，你如何回应？这些是实体的作品，却只有在人与之互动时才会焕发生命。
Alistair Hicks
